"L'air est plus doux maintenant. La musique est quelque part derrière vous, s'estompant au loin. Les lampadaires bourdonnent. Une porte se ferme. Des pas résonnent brièvement avant de disparaître dans la nuit. Vous marquez une pause, fouillant votre sac. La forme familière de quelque chose de petit dans votre main. Un capuchon. Une clé. Du rouge à lèvres..."

Les détails qui vous ont accompagné toute la soirée. La nuit n'est pas finie. Pas vraiment. Elle persiste dans la chaleur sur votre peau, dans le léger parfum et l'air de la ville, dans cette électricité silencieuse qui ne s'est pas encore tout à fait apaisée. Les moments se rejouent sans permission. Un regard. Un rire. Le contact d'une main contre la vôtre. Vous réalisez que les objets que vous portez ne sont jamais de simples choses. Ils deviennent une partie du souvenir. La preuve que quelque chose s'est passé. Que vous avez ressenti... quelque chose.

Certaines nuits laissent une trace. Et parfois, c'est ce qu'on attend d'elles.